一位从苏中平原远嫁至浙东小镇的中年妇女，为了能在糟糕的婚姻里喘口气，花2600元买了一台组装电脑，开始写作。
上午，她是浙江余姚梁弄菜场附近推着自制小推车卖百货的小摊贩，谋生始终是摆在第一位的。下午，她窝在自己位于东溪桥边的小屋里，兀自一人趴在电脑前，一天、一个月、一年、十年……
直到2018年，她出版了自己的第一部散文集，接着是第二部、第三部、第四部。她登上了微博热搜，获得了“菜场女作家”的称号，一次又一次地上了央视，被国内几十家媒体争相报道，被塑造成一个典型又刻板的底层励志女性。
陈慧“熬”出头了。我曾以为，她和许多火了的人一样，毫不掩饰地张开双臂，拥抱流量。她应该不会在菜场摆摊了，可能运营了自己的账号，开了直播。毕竟，这是常见的操作。
在去见陈慧之前，她反复劝我“别来”。我感到疑惑，会有人嫌流量太多吗？她是在摆架子吗？
今年4月底，我终于在余姚市梁弄镇见到了她。她领我去她的小姨家吃饭。“不管哪个记者来，我都是一个样”，她说。
在梁弄的一周，我尝试了解她的过往，她的生活，她的内心。在标签之下，我看到一个真实的陈慧。
这个被岁月磨出茧子的女人，终于等到上帝开的一扇窗。她不贪婪，不痴迷，小心翼翼地维护着。
菜场女作家，很久不去菜场了
“普罗大众的惯性思维中，名利是双生子。出了名，意味着盈利。可在诸如此类的作者中，我既不是书最畅销的一位，也没有乘坐流量的火箭上网蹦跶，开直播，炒家事，做代言，更没有被制作人树典型，投资成热销电影女主角。”
——《感谢您赠予一场价值“四千万”的空欢喜》
清晨，卖樱桃的老人们在街上一字排开，吆喝叫卖。樱桃熟了，梁弄镇的夏天马上要到了。
苍蝇拍和黏鼠板成了家家必备的紧俏商品。镇上的村民们，尤其是上了年纪的老人，却找不见推车叫卖的“阿三”。阿三是陈慧的乳名，她在家排行老三。老家的乳名跟随着陈慧的远嫁，在千里之外的梁弄镇传开了。
济南、南京、北京、绍兴、宁波、杭州，这个4月，恰逢世界读书日，陈慧摆摊的时间变少了，日程表被塞得满满的。
她不太擅长安排这些事情，她让邀约者们去联系自己的编辑。编辑把不必要的、能推的活动尽量推掉了。可总有些推不掉的人情世故，陈慧只能照单全收。
成名后，生活的秩序感就这样被打破了。没出名之前，陈慧生活得很规律：凌晨四点起床，六点摆摊，十点收摊，下午一点午睡，三点起床，开始看书或是写作，晚上八点手机自动关机。
准点关机是她给自己的强制要求。关机后，她才能沉下心阅读。可还是有人会在深夜给她发信息。前段时间，她在微信名“陈慧”后面加了几个字——“（每晚八点十分关机）”。
想要保住午睡却没有这么容易。五一假期前倒数第二天，她在宁波为大学生们做讲座。讲座于下午2点开始，正好是她午睡的时间。上台前，陈慧特意用冷水洗了把脸，“脑子有点迷糊”。假期前一天，她又去宁波一所乡镇学校作讲座，她提前在学校附近找了一家小餐馆，解决午饭后，趴在桌子上午睡。
陈慧趴在小餐馆午睡。
这场活动开始前，陈慧特意洗了把脸。
陈慧的身体不太好，年轻时患有顽疾，需终生服药。午睡是她一天中极为重要的环节。长途跋涉地奔波，不停地对外输出，动了元气，却得不到休息，让陈慧的情绪受到了影响。身边人对她说，“成名后，你变了”，陈慧觉得委屈，“我没有变，我只是累”。
前几周外出参加节目录制，主办方邀请了几位和她一样的素人女性写作者，其中一位对她说，“陈老师，你在外面参加的活动多，下次给我们也介绍介绍”，陈慧一时语塞。
今年3月初，一位自媒体博主特意来到梁弄菜场，试图寻找陈慧。看见她依然在摆摊，很震惊。为什么有流量了，不去四处讲学，开直播？
“和利益绑定后，我就做不了自己的主”，陈慧很谨慎。身边的朋友知道，陈慧不愿意拿私生活炒作，多次提醒她，“这碗饭没有这么容易吃的”。
曾有几家大型的直播公司找她签约，对方摸索到陈慧家，说话也是十分开门见山：“你不想改变生活吗？你想一直穷下去吗？”陈慧拒绝了。她知道，儿子不愿意妈妈成为网红。自己身体状况摆在这儿，她也不喜欢嘈杂的网络环境。
梁弄镇上一家民宿的老板娘好奇地向我打探道：“你采访陈慧，给钱吗？”
出名后，谣言也会随之而来。参加活动时，同为素人女性写作者一见到陈慧，张口就来：“听说你赚了四千万！”
有人向陈慧推荐购置别墅，陈慧这样回复。
只是出了四本书，上过几次央视，哪里来的四千万？陈慧哭笑不得。
前两本书的出版得益于宁波市及余姚市两级文联文艺精品项目，后两本书虽然是市场书，但目前连五万册都没卖出去。陈慧得到的版税是税前8%，假定一本书40元，每卖一本书，陈慧能赚3元2角。
有时，陈慧也会在公众号上售卖自己的书。价格比标价更低，还是签名版，全国包邮，包括新疆。常客还能再打折。
梁弄镇上只有一家邮政所，一来二去的，业务员和陈慧变得熟悉。“镇上寄书的基本没有，寄自己写的书，只有她一人。”
陈慧靠出书赚了多少钱，一笔笔账在光天化日下算得清清楚楚。
出版的作品堆放在杂货之中。
有读者买书，陈慧就把书放在自行车后座，再骑去邮局寄。
很多时候，钱进口袋还没捂热，就被花出去了。无底洞的医药费、儿子的生活费和学习费等等。作为单亲妈妈，陈慧从不苦孩子，儿子想看电影，娘俩就骑着摩托车一起去看，儿子想吃大餐，披萨随便他点。
4月底的一天上午，陈慧难得没有外出参加活动。出门摆摊前，陈慧在自己的公众号里发表了一篇名为《感谢您赠予一场价值“四千万”的空欢喜》的文章，算是她对谣言难得的回应。
“你有四千万的，千万身体好、千万心态好、千万睡觉好、千万生意好”，有读者这样留言。
“人一旦火了，就会有一万只眼睛盯着你，把你扒得皮毛都不剩，你要么站出来回应，要么你就塌房。”
陈慧可没太多心思去管这些，她只想好好睡个午觉。
摆摊，然后才是写作
“有些人难得光临一次菜市场，他们忍受不了菜市场的繁芜喧哗，厌恶随处可见的鸡毛蒜皮。可于我而言，菜市场烟火气十足，是个热气腾腾的、有付出就有回报的好地方。我扎根于此间，勤勉地谋求生活的保障，也在此间小心地窥探人间万象，恭恭敬敬地记录着平凡人的温情或悲伤。”
——《在菜场，在人间》后记
“阿三！这几天去哪里啦？”这天，村民们许久没见陈慧，热情地打起了招呼。陈慧这天的生意还不错，摆摊四小时，赚了一百多元。
生意做到一半，天空飘起蒙蒙细雨，陈慧推着小推车去菜场里躲雨。
“阿三！你又上电视了。”菜场里一位卖菜的女摊贩，正巧刷到余姚本地媒体采访陈慧的视频。
混迹菜场近20年，熟悉陈慧的人都知道她的双重身份。卖猪肉的夫妻俩说，“阿三很聪明，是作家。”这不需要刻意去宣传，她身边总有人架着各种设备拍她，不是记者，就是自媒体博主。
摊贩向我展示她刷到的有关陈慧的视频。
专门来梁弄镇寻找陈慧的人多了起来，她的小狗小安看见生面孔竟变得谄媚，摇着尾巴兴冲冲地扑过去，看门狗就这样“失职”了。
见女儿越来越忙，父母都曾建议她，不要再摆摊了。
“没有事情做，人会寂寞。赚不赚得到钱不重要，重要的是和村民们说说话，心里不愉快的事情也就都没了。”陈慧这样回答。
梁弄镇的村民们也习惯了在“阿三”这里买东西。一天，父亲让陈慧去买韭菜，小推车前来了一对老夫妻要买菜刀，陈慧迟迟不回，他们依然等待。
“大家都等着买她的东西，对她有信任感”，父亲一下子悟了。
另一天，下雨，陈慧未出摊，她上街寄书，在街上遇到一位老妇人找她买一把剪刀。买剪刀的店铺街上随处可见，可老妇人只买陈慧的，跟着她走到小姨家，陈慧的生意就这样做成了。
修车的夫妻俩说，“阿三很厉害，我儿子买过她的书。”这是难得一位买过陈慧作品的村民。她的出名并没有给这座位于浙东山脚下的小镇带来太大的改变，烟火气还是在继续，陈慧也依然在摆摊。
“在菜市场，不谈文学”，陈慧说。
相比于“阿三写作很厉害”，村民们更认可的是，“阿三对谁都很客气，卖的东西价格合理，质量又好”。
事实的确如此，陈慧是一个会做生意的老板娘。1元一个的打火机，在交给顾客前，陈慧会习惯性地试一试能不能打出火；骑电瓶车路过的顾客要买苍蝇拍，车把上挂满了菜不便下车，陈慧便利索地把苍蝇拍塞到对方的车筐里；推车里的一卷铝箔胶带常年无人问津，见有顾客来问，陈慧大方地说一句“送你了”；夏天马上到了，村民们上山劳作时受蚊虫叮咬，苦不堪言，陈慧进货时特意入手了一款能挂在身上的便携式蚊香盘，她用一根红绳挂在高处，很瞩目，活脱脱的广告牌。
阿婆来买发夹，陈慧替她戴上。
可携带的蚊香盘，对上山劳作的村民们来说十分实用。
离开独自居住的小屋去摆摊，走到人群中去的陈慧，是快乐且鲜活的。“阿三，给我拿个黏鼠板！”“阿三，鞋刷这两天有货吗？”村民们一口一口熟络地叫着她，生意做成了，情谊也留下了。家门口总是摆着村民们送来的瓜果蔬菜，就是最好的证明。
坚持摆摊，恶意的声音也会传来。曾有一位网友也在公众号上写作，她找到陈慧，希望陈慧能在自己的公众号上推荐她，帮她引流。
陈慧乐于将流量分享给别人。可这位网友却在一篇有关陈慧的帖子下评论道，“陈慧不摆摊也能生活，她如果不摆摊，书更不好卖。她知道越摆摊，越能火。”
陈慧不去找对方理论，也没有删掉此前帮忙引流的帖子。知道她是什么人，以后不再帮就是了。
相比之下，写作是装饰在摆摊生活中的小配件。小推车里常备一本笔记本，打通了从菜场到文学的窗口。没有顾客的时候，陈慧倚在墙边，记录着菜场里的人。一个个小人物在她心里飘着，等到时机成熟，在某一个下雨天不用出摊的上午，变成一个个真实感人的故事，这就有了她的第三部作品《在菜场，在人间》。
陈慧的小推车和她的作品。
偶尔也有慕名前来找她的忠实读者。陈慧掏出一支笔，干脆利落地写上祝福语，签上自己的大名。一转身，又变成了小摊贩，扯着嗓子叫卖。
地方政府特别珍惜这位菜场女作家，担心她露天摆摊风吹日晒，为她争取到一个店铺门面，陈慧拒绝了，也为她争取到能到办公室做文员的岗位，陈慧也拒绝了。
有人嘲讽她，农妇只能赚认知之内的钱。陈慧不认同，她只赚自己能驾驭的钱。
“老天给我这个命，我要认”
“苦难皆有其意义，生活本身是柔软的，当它被击碎了，才会有重新塑造的可能。”
——《梅朵》
夜晚的梁弄镇是寂寥的，安静地卧在四明山畔。偶有跑山的年轻人骑着摩托车扬长而去，留下一阵弥漫着刺鼻气味的尾气。
凌晨四点，鸡就开始打鸣，狗趴在家门口，听见有人从身旁经过，睁开一只眼无精打采地观察着。
陈慧总是在这个时候起床，简单吃个早饭，骑着自行车去一公里外的小姨家，推着小推车去街上摆摊。小推车推起来有些吃力，尤其是遇到坡或者坎的时候。
小姨家门口有一个小池子。陈慧在小池子前停下，转头对我说道，“它决定了我的命运。”
浙江余姚距离江苏如皋300多公里，23岁的陈慧跟随远嫁余姚的小姨来到此处养病。一天，她在池子旁洗衣服。邻居看见这样一个水灵的外地姑娘，便做起了媒，给陈慧介绍一个比她大七岁的男人。
因为疾病，陈慧内心有些自卑，她原以为嫁给年长的男人，踏实过日子，对方会珍惜这份情，但换来的却是“连一根牙签都要自己掏钱买”的远嫁生活。
陈慧有两个姐姐，一个弟弟。父亲，大姐夫，二姐夫和弟弟，在陈慧眼中，都是能把家里照顾好的男人。这样的婚姻模式，让女人感到心安。但陈慧不曾拥有。
在那个年代，本地男人娶外地媳妇，是穷的一种体现，外地媳妇自然不会被本地人所接纳。
陈慧想过离开，跑来找小姨哭诉。“妈告诉我，这就是命，你要认。”在余姚，小姨就是陈慧的妈。
就这样，她被关在了山清水秀里。
在前夫家，陈慧自掏腰包买的浴缸，如今放在自家门口种花草。
儿子小时候经常支气管发炎，陈慧一个人抱着他一次次跑医院，孩子就像长在她手上一样。
为了挣娘俩的生活费，陈慧在剖腹产九个月后，开始摆摊。最初她没有推车，为了抢摊位，每天凌晨两点摸黑起床，一头扎进漆黑的弄堂里。野狗在身后追，她的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
陈慧没有过过这样的日子。从小，她被父母和养父母捧在手心，生活无忧无虑。
刚摆摊的头两年，摆摊并不能让陈慧感到快乐。她克服不了内心的障碍，家人也觉得没面子。儿子读幼儿园后，陈慧下午的半天空了出来，她身边没有依靠，心里也堵着一口气。
于是，她打开了电脑。
“必须要这么做，才能活下去”，写作也不是一件快乐的事情，她就像个苦行僧，把自己困在孤岛，用文字织了一层厚厚的茧。
“在更苦的人生里捣鼓了一件稍微不苦的事情”，就这样，一个又一个的下午，写作帮助她平稳地度过，填满生活的缝隙。
摆摊的小生计进入正轨，陈慧用上了小推车。她再也不用去抢摊位，每天能多睡一会儿。为了方便进货，她又买了一辆跨骑式摩托车。整个梁弄镇骑这种重型摩托车的女人，只有陈慧。
去年，儿子考上大学离家，陈慧独自一人的时间变得更多了。一年前，一次出摊前的清晨，陈慧吃了两颗发青的土豆，没走两步就感到肚子疼，眼前像老式电视机一样冒出一片片的雪花，直挺挺地倒在地上，扶她起来的是前来拍摄的央视记者们。醒来后，她独自去医院，又独自回家。
推着自行车走在空无一人的小道上，陈慧的眼泪簌簌地往下掉。远嫁浙江这么多年，她真诚地对待身边人。但扶她起来的，却是一群陌生人。
小安好像能理解主人的情绪，安静地趴在车篮里。眼泪滴落在陈慧的手背上，小安伸头把它舔掉。
小安和摩托。
在她的作品中，婚姻游走在字里行间：放羊的庚宝因坏脾气气走了老婆、有情有义的奎叔同时照顾着两个“妻子”、善于处理婆媳矛盾的男人得胜、失去伴侣的老年精神病老人长顺、嫁错郎的蔡美娣最终瘫痪……
“我时刻有一种空茫感，处女座就是这样，很敏感的。”陈慧说。
有人怜悯地说，陈慧的写作之路充满了苦难。
苦难吗？现在的陈慧不会这么觉得。有一次，她趴在窗边，望着梁弄镇上来来往往的人，对我说：那个走在路上穿着得体的中年妇女，嘴里喃喃自语，丈夫出轨后，她就疯了；那对骑着三轮车的安徽夫妻，来到浙江卖饭团为生，生活很不容易；那个挎着红袋子的秃头老男人，总是来小摊光顾生意……
“普通人的生活，都是一样的苦，都是一部史诗。”
没办法，这就是命。命运给陈慧关上了门，也打开了窗，一扇又一扇。由于身体原因怀孕有风险，老天依然给陈慧送来一个大胖小子；养了很多年的小狗被毒死了，陈慧失落了很长一段时间，直到有一天在街上看见一只小奶狗。
老天送来了儿子，送来了小狗，也送来了一群喜爱陈慧文字的人。她知道一切都来之不易，她知足，她感恩，所以她不去践踏，她不去消费，她小心翼翼地维护着。
为什么拐杖一定要镀金？
“我的内心可能有猛虎，但绝对没有蔷薇。于我而言，最重要的是生存。写作，无非是调节自我的增香剂，用一种较为体面的方式排遣在异乡的寂寞与孤单，让我这灰头土脸的人生不那么无趣罢了。”
——《世间的小儿女》自序
4月底，父母从如皋来余姚看望陈慧。在一篇文章中，陈慧称自己的父亲为“老陈”。老陈有四个儿女，老大性子慢，其余三个性格都很急，最急的是陈慧。
“我姑娘的说话节奏太快了”，老陈打趣道，“可能是遗传我的，我脾气不好”，他希望陈慧性子能慢一点，悠着点儿。
从小到大，陈慧都是心直口快的性格。在菜市场摆摊，扯着嗓子叫卖是常事，更何况有些耳背的老人依然听不清，陈慧的嗓门越来越大，很难再压下去了。
小姨习惯了她的性格，觉得挺好。“八九岁的时候骑自行车，扭来扭去的，像男孩子一样。”
对于女儿如今的成就，老陈很满意。“世代都是农民，就出了这么一个作家，给家族争光了。”
老陈最早知道三女儿写作这件事，显得有些戏剧性。陈慧出名后，老家江苏如皋早已满城风雨。邻居同老陈讲，“你女儿上了央视和《人民日报》！”
这怎么可能？老陈不信。婚姻失败、身体不佳，“三儿的外部环境不允许。”
一天早上，老陈打开电视，三女儿出现在央视13新闻频道里。“不好！老许（陈慧的母亲）快来，电视里好像说的是三儿！”老陈很激动，他还记得，这档节目的主持人是朱广权。
在饭桌上，老陈眯了一口酒，向我打趣道：“三儿写作，是有遗传的。”他说起自己中考写的高分作文《他有一颗火热的心》。当然，老陈也肯定了三女儿自身的努力，“手里拿着本子，看到什么都要写下来。”
电脑和书架，这样的书架，在陈慧家有四个。
床上放着最近在看的书《流俗地》。
写作这件事，陈慧坚持了十余年。她对外声称，写作是一种消遣，不需要刻意抬高。外出参加活动时，主持人称她为“作家”，她会强调自己只是文字爱好者。就像有些人抽烟、喝酒、打牌，她写作，“因为不花钱”。
陈慧职业高中毕业，学的是裁缝。她认为自己的学历不高，刚开始写作时，“的”“得”“地”分不清。她把文章发布在网络论坛上，论坛老师会主动提醒她，标点符号应该怎么用才是正确的。
文章写完，划上句号，对陈慧来说，它的使命就结束了。她不会再去回看，也拒绝改稿。《在菜场，在人间》出版前，里面有一篇文章《苋菜》，主人公和菜场无关，编辑希望她改写，保持全文统一，陈慧改了一整个晚上，实在痛苦，她放弃了。
于是，书名从《在菜场》变成了《在菜场，在人间》。写什么，不写什么，陈慧掌握着绝对的自由。
曾经，陈慧在老家的新华书店作讲座，老陈和妻子最初有些不好意思去，但最终还是去了。主持人让老陈说两句，对女儿有什么希望。老陈没有提前准备，只是说“希望她将写作始终如一地坚持下去”。言毕，台下掌声不断。
给予陈慧厚望的不仅是父亲老陈，还有众多读者，“加油陈慧！期待你下一部作品。”
读者们的期待即将被满足，陈慧的第五部和第六部作品将于今年和明年出版。
可陈慧不想被寄予期待。
了解她过往的人都知道，陈慧写作不求名利，她不开写作课，她写作，是为了渡自己。
“她喜欢清净，不要轰轰烈烈。如果她想，早就可以轰轰烈烈了。”街上开修车店的俩夫妻说。
《知音》杂志曾刊登过陈慧的专访，她把杂志堆在角落里，包装袋都没打开过。
一次，一个痴迷写作的五十岁河南男人，带着自己的书稿来找陈慧。他要找的“伯乐”，当天在杭州参加活动。他摸索着找到陈慧家门口，大喊她的名字。
门内的老陈被吓了一跳。“你找错人了，这里没有叫陈慧的。”
河南男人硬是在镇上的旅馆住了三天，逮着人就问，“陈慧在哪里”。最终他如愿在菜场见到了陈慧，却被陈慧反问：“一个胡子拉碴的男人，跑到一个离婚女人的家门口，邻居们会怎么想？”
“我想借文字融入俗世，你执意借文字跳出来，我们不一样。我倾向于肤浅的快乐，并不认为文字比世间的其他事物更高级，也不喜欢赋予它意义，它仅仅是文字而已。”俩人不欢而散，河南男人失望地走了。
“一个没有把自己的生活过好的人，是没有办法写出好的文字的。”陈慧这样总结。
在糟糕的生活中，陈慧找到了一根能支撑自己走下去的拐杖。可为什么人们总认为拐杖一定要镀金呢？为什么成功一定是钱、名、权，而不是按照内心最舒适的方式生活呢？
“我摆摊，一天工作四小时。别的时间，我想怎么玩就怎么玩，你们这些朝九晚五的打工人，居然认为我辛苦”，意识到自己有些“嚣张”，陈慧对我笑了笑，接着说，“每个人追求的东西不一样。”
小推车推到哪里，陈慧的生意就做到哪里。
四月的最后两周，梁弄镇的雨下个不停。梁弄宾馆上方高耸的钟楼每到准点就会报时。
难得有一天不下雨，陈慧出门摆摊。年纪大了，爱惜身体的她常年养生，没有顾客的时候，她会练十分钟的八段锦，接着散开头发，按摩头皮。
按着按着，陈慧说道：“你们只关心我飞得高不高，没人关心我飞得累不累。你们说‘陈慧你熬出头了，你成名了，成为作家了'。从来没有人说过，‘陈慧，你终于找到了让自己内心获得安定的方式，我真为你感到高兴’。”
后记：一个独身女人的人生哲学
生活不是十万个为什么，没有十万个详尽的注解。有些为什么原本就是藏在心里的乱麻，一道道地绕成乌漆抹黑的死结，太久了，久得解都解不开了。
——《软卧的硬伤》
镇上的女人评价陈慧，“骑着摩托车，穿着很像男人，不像个女的。”这话没有恶意，只是客观评价，她们对陈慧的过往略知一二。“幸福的人不会有很多想法，痛苦的人才会思考”，她们说。
“她的五官很好看，就是有点黑”，一位镇上的女人评价道。
陈慧不在意这些，当初远嫁到此，抛头露面去摆摊，最毒辣的目光她都承受下来了。她的生活极简，吃得简单，穿得朴素，风吹日晒，皮肤黝黑，她从不化妆。如今她没有爱情，她不需要这些。
参加完活动后，陈慧从宁波坐城际列车回余姚，再骑车回镇上。
有一天早上，为了拍摄她起床后的居家镜头，我凌晨四点出门，从我住的宾馆到陈慧的家，大约步行20分钟。那时，整个梁弄镇还在昏昏欲睡，我心里有些发怵，倒不是害怕人，而是害怕野狗。
从主干道到她家门口的一段路，虽然有路灯，但并不能打消我内心对野狗的恐惧。我最终一边给母亲打电话分散注意力，一边快步走到陈慧家门口。
我想起陈慧最初摆摊时的窘境。我告诉陈慧，我终于能体会她十九年前的那种心情了。
陈慧嘲笑我，三十岁的人了，遇到问题还要给将近六十岁的母亲打电话求安慰。
“你没有自己想的这么强大”，陈慧说。这句话是对我说的，也是她对自己说的。
刚接触陈慧的时候，我被她看似无懈可击的强大外表所迷惑了。相处多日后，一个内心极其柔软且细腻的女性形象在我面前徐徐展开。
一天早上，我和她在菜场摆摊。我发现她会下意识地观察经过她身边的夫妻，通过他们的言行举止，判断他们在婚姻当中的地位。敏感是因为陈慧不曾拥有圆满的婚姻。
她和我说，“你看，有些来菜场挎着个包买菜的女人，天天就是在家烧饭，打麻将，也不出去工作，但还是能在家里说得上话的，这才是独立女性。不是你在家把活儿都干了，才是独立。”
很多时候，我觉得陈慧“妈味”很重，她总是在教导我这位尚未进入婚姻的年轻女孩，应该怎么样去对待感情问题。
陈慧曾说过：“（女性）独立不是孤立，也不是对立。真正的独立是借助身边的一切有利条件，让自己变得更好，那才是真正的独立。人要向植物学，南瓜可以趴在地上结瓜，但丝瓜一定要爬藤。不要傻不拉几的，你自己是个丝瓜，非要趴在地上去结瓜，苦了自己也结不出好瓜。”
过去的经历告诉她，女性在生活中能找到一个搭把手的人，总比一个人咬牙苦撑舒适。
我相信一定会有很多比我更年轻的女孩，压根不吃这一套，甚至会批判陈慧的观点。但冷静想来，似乎有些道理。
因为在婚姻中淋过雨，陈慧总是希望给经过她身边的年轻女孩撑一把伞。
我刚到梁弄的第一天，正巧碰到一对年轻夫妻上门给陈慧送货。这单生意，陈慧是和年轻男人的父亲达成的。送完货，陈慧理应把货款转账给他父亲，但陈慧却把门外的儿媳妇叫了进来。
“像她这样的年轻女孩不容易，嫁到男人家里，和男人一起做生意，自己也没有工作，也不好意思开口问公婆要钱。女人身边还是要放点钱的，我知道身边没钱的滋味”，陈慧把九百多元的货款转给了她，并对年轻男人说，“我会和你爸说的，把钱转给了他儿媳妇”。
儿媳妇低着头笑了。
陈慧为第四部作品《去有花的地方》写了一篇后记。字里行间，我感受到的是陈慧的一种克制。她的出走是一种叛逆，但她不允许自己的生活失序。四个月后，她回到了梁弄，继续摆摊。
“远方再远，还是生活。好好过的每一天，就是诗与远方”，这是陈慧给我签名时留下的一句话。
在整个采访过程中，我一直在寻找一个答案：一位内心柔软细腻的独身女性，究竟是如何维持人生的秩序感的？
记得有一次我去她家，她家门口就是一条溪，背靠大山，环境很不错。儿子在外读书，家里被陈慧收拾得十分干净整洁，我发出感叹，“慧姐，你家住起来一定很舒服！”
陈慧回过头对我说，如果是三口之家就更好了。
门前一条溪，背后就是山。
婚姻是她这辈子心中的不毛之地，她渴望爱情，渴望踏实可靠的男人，但她不会再去追寻。
我感到不解。为什么她如此克制？在我单纯的认知里，既然渴望，那就直面它。
她告诉我，她已经快五十岁了，她身体不好，不想去给别人添麻烦，同样也不愿意别人给她添麻烦。
我反问，难道你不相信世界上存在真正爱你的人吗？他不在意你的疾病，愿意全心全意照顾你一辈子。
她告诉我，她不相信会有这样的人存在，人都是自私的。
“这么多年来，杜拉斯的《情人》，只有那么一个。”
她告诉我，总是抱有幻想去生活，不如平静地接受现实，这才是生活的勇者。“一直踮着脚尖，脚尖也会疼的。”
当时，我并没有被她说服。我依然认为她固执地把自己困在自己精心编织的厚厚的茧中，逃不出来。
在采访陈慧的一周里，有两个片段让我记忆深刻。
第一个是我在余姚采访的最后一天，从她家离开的那个中午，她给我唱了京剧《将进酒》，高亢激昂的声调一下又一下敲击着我的内心，我感觉胸口被什么堵住了，很难受。
我眼泪绷不住了。我好像接受了陈慧此前的说辞，潜意识里把一切归因于宿命，只是恨老天的不公：一个如此善良朴素的女人，为什么老天要给她这样的人生剧本？
陈慧“教育”我，不要问这么多“为什么”，这显得很愚蠢，“生活不是十万个为什么”。
第二个是陈慧参加完活动后，我和她从余姚市区回她家的路上，我坐在陈慧摩托车后座，手里捧着主办方送给她的一大捧鲜花。
近三十公里的山路，陈慧同我说起很多心里话。我才知道，那片不毛之地上，也有一抹芬芳。它被小心翼翼地保护着，成为平淡生活里的一种慰藉。
我感到欣慰，也一下子理解了坐在我前面这位开着摩托车的中年女人。
她将自己的婚姻关系和内心的情感处理得十分妥善。对于生活，她不抱有不切实际的幻想，而是脚踏实地地过日子。对于金钱和名利，她了解自己的能力边界，并守护着自己珍视的情谊。
老天给她的一副烂牌，她打出了自己的态度。
“坐好，我要加速了”，陈慧转过头对我说，两边的山清水秀飞驰而过。
陈慧开车很稳，前方是四明山的指示牌。
海报设计：邵竞
配资114平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
